1969年3月的一天，雄鹿老板韋斯-帕瓦隆和總經(jīng)理約翰-埃里克森守在電話旁，焦急地等待硬幣大戰(zhàn)的結(jié)果，此時總裁雷-帕特森正在現(xiàn)場。

這是NBA推行擲硬幣規(guī)則的第四個年頭，此前戰(zhàn)績最差的球隊(duì)自動獲得狀元簽，導(dǎo)致NBA“坦克大戰(zhàn)”愈演愈烈，聯(lián)盟因此在1966年修改了規(guī)則，由東部戰(zhàn)績最差的球隊(duì)和西部戰(zhàn)績最差的球隊(duì)通過擲硬幣的方式確定狀元?dú)w屬。1968-1969賽季，戰(zhàn)績最爛的雄鹿（27勝）和太陽（16勝）最終入圍。

儀式正式開始，太陽挑了正面，這是菲尼克斯球迷集體作出的決定，而雷-帕特森的選擇則是背面。結(jié)果硬幣落地，背面朝上，雷-帕特森的好運(yùn)占了上風(fēng)，雄鹿贏了。

喜訊傳來，正在吞云吐霧的帕瓦隆一把抱住了埃里克森，嘴里叼著的香煙直接插進(jìn)對方的耳朵里。“有點(diǎn)刺痛，不過我根本沒注意到。”雄鹿總經(jīng)理埃里克森說，“如果我們能得到盧-阿爾辛多（也就是后來的天勾賈巴爾），誰還會在乎呢。”

雄鹿制服組的興奮可以理解，作為一支剛剛進(jìn)入NBA的菜鳥球隊(duì)，他們舉步維艱。雷-帕特森的兒子史蒂夫-帕特森回憶，他曾經(jīng)負(fù)責(zé)接聽俱樂部的售票電話，當(dāng)時辦公室連件像樣的家具都沒有。1968-1969賽季，雄鹿的總收入不到55萬美元。密爾沃基的酒吧里根本沒人談?wù)撔勐梗蛎愿P(guān)心的是，綠灣包裝工能為威斯康辛帶來什么樣的榮譽(yù)。贏得狀元簽之后，雄鹿看到了咸魚翻身的希望。

密爾沃基春風(fēng)得意，菲尼克斯郁悶不已，杰里-科朗吉洛發(fā)起的球迷投票淪為笑柄，太陽主教練約翰尼-科爾試圖安慰球隊(duì)總裁：“嘿，沒準(zhǔn)他們會選尼爾-沃克啊！”——拜托，大概只有弱智才會錯過阿爾辛多，1969-1970賽季，選中天勾的雄鹿從前一年的東部墊底躥升到東部第二（56勝），殺入分區(qū)決賽。

有了阿爾辛多，雷-帕特森并不滿足，1970年4月，他又策動了一筆交易，從辛辛那提皇家隊(duì)換來了奧斯卡-羅伯特森，并在埃里克森離職后兼任總經(jīng)理，繼續(xù)補(bǔ)強(qiáng)陣容。1971年，麻雀終于變成鳳凰，組建僅僅三年的雄鹿奪得了第一個NBA總冠軍。

然而誰也沒想到，這只是硬幣之神帕特森小試牛刀而已。

1972年，作為雄鹿的聯(lián)合創(chuàng)始人以及奪冠的頭號功臣，帕特森放棄了球隊(duì)股份接受了火箭的邀約，重新開啟了一段拓荒之旅。在這片橄欖球至上的土地上，籃球堪稱荒漠，帕特森只能帶著火箭隊(duì)到處巡演，去韋科、厄爾巴索、圣安東尼奧等城市打比賽，兜售門票，借此擴(kuò)大球隊(duì)在德克薩斯的影響力。除了運(yùn)營球隊(duì)，帕特森還要客串CFO，給老板擦屁股。史蒂夫-帕特森爆料，70年代時為了給球員墊付工資，老爸甚至抵押了自家的房產(chǎn)，惹得老媽非常不高興。

前火箭總經(jīng)理卡羅爾-道森如此評價前輩帕特森：“早期的時候都是小本經(jīng)營，雷干得非常漂亮，在一個推崇橄欖球的地方讓籃球占據(jù)了一席之地。所謂正確的時間出現(xiàn)了正確的人，他掌控一切。”帕特森深知休斯敦人的喜好，他們熱愛身材高大的球員，因此在送走海耶斯之后他又選中了摩西-馬龍，火箭在1981年殺入總決賽。

1982年，帕特森將26歲的摩西-馬龍放到談判桌上，和強(qiáng)行搶人的76人討價還價。雙方的分歧在于首輪選秀權(quán)，帕特森表現(xiàn)得很強(qiáng)硬：沒有那支首輪簽，免談。而為了得到當(dāng)打之年的馬龍，76人選擇妥協(xié)，送出了坎德威爾-瓊斯和那支1983年的首輪選秀簽。

顯然，那支選秀簽才是硬幣之神心中的交易核心，這個首輪簽原來屬于騎士，在1977年的一筆交易中被送給了76人。過去幾年里，騎士處于動蕩之中，被賣掉三次，換掉了6個教練和54個球員，1981-1982賽季15勝67負(fù)，絕對是1983年?duì)钤炞钣辛Φ臓帄Z者。拿到這個首輪簽后，如果休斯敦也選擇擺爛，可以形成雙保險，一切都是為了得到拉夫-桑普森（當(dāng)然如果能順便拿到可能參選的尤因就更好了）。

得到這個首輪簽之后，帕特森毫不猶豫地將球隊(duì)改造成“坦克大隊(duì)”，邁克-鄧?yán)S和比爾-威洛比恢復(fù)自由身離隊(duì)，頂替他們的不過是詹姆斯-貝利和沃利-沃克這樣的雜魚。為了幫助“友軍”騎士更好地?cái)[爛，帕特森以高價追逐騎士核心克里夫-羅賓遜，騎士最終匹配了報價，沒有讓休斯敦的“陰謀”得逞。一番操作之下，火箭變成聯(lián)盟第二老的球隊(duì)，彼時一位總經(jīng)理諷刺帕特森除了開會吹牛之外，屁事沒干。

1982-1983賽季揭幕戰(zhàn)，火箭以95比128慘敗超音速，主帥哈里斯非常沮喪：“就像去相親，卻發(fā)現(xiàn)門口站著一個你見過最丑的姑娘。”火箭兵敗如山倒，開季十連敗， 3勝19負(fù)之后，休斯敦媒體索性將排名顛倒過來，諷刺火箭在爭奪桑普森的狀元之路上遙遙領(lǐng)先。但帕特森表現(xiàn)得很坦然：“情感上我想贏，但是邏輯上我們可以承受輸球的結(jié)果，一切都是為了明年。”

然而擺爛之路上殺出一個程咬金，步行者從2月中旬開始連輸12場，騎士似乎也不愿意淪為休斯敦的幫兇，兩次擊敗步行者。步行者最終以20勝62負(fù)的成績，力壓23勝59負(fù)的騎士，成為東部戰(zhàn)績最爛的球隊(duì)。火箭14勝68負(fù)在西部墊底，想要拿到狀元簽，他們必須贏得硬幣大戰(zhàn)。

時隔十四年后，帕特森又一次出席擲硬幣儀式。儀式前，帕特森和火箭老板托馬斯各自帶著女兒出席，崔西-托馬斯告訴老爸，在夢里她看到拋硬幣時正面朝上，托馬斯和帕特森稍微商量了一下，決定這次要聽女兒的。

然而儀式開始之前時，崔西-托馬斯突然大叫起來：“噢，老爸，你真的聽我的嗎？猜錯了你可別怪我。”但此時已經(jīng)沒有時間留給托馬斯和帕特森修改選項(xiàng)了，NBA總裁奧布萊恩拋出了硬幣，硬幣在地毯上彈了兩下，滾向了墻壁……

正面，火箭贏了。帕特森長舒一口氣：“要是托馬斯的女兒猜錯了，我恐怕得從窗戶直接跳下去。”

帕特森非常看好桑普森，認(rèn)為他是劃時代的球員，然而擅長猜硬幣的他看球員卻看走眼了，至少新上任的主教練比爾-菲奇與桑普森并不合拍。新科狀元希望自己成為一個7尺高的后衛(wèi)，而菲奇堅(jiān)持他應(yīng)該有一個中鋒的樣子，不要總是飄在外面，媒體形容菲奇想把方形的釘子插進(jìn)一個圓洞里。

1984年全明星賽開打時，火箭20勝26負(fù)，距離第8有五個勝場的差距。托馬斯召集帕特森和菲奇開了一次秘密會議，他們達(dá)成共識，火箭已經(jīng)不可能成為當(dāng)季最好的球隊(duì)，而此時奧拉朱旺正在NCAA大殺四方。

全明星之后，火箭戰(zhàn)績呈斷崖式下降，只有9勝27負(fù)。“沒有哪個球隊(duì)會承認(rèn)擺爛。”當(dāng)時效力火箭的詹姆斯-貝利說，“如果你有機(jī)會獲得狀元簽，選中一個天才球員呢？結(jié)果不言而喻。有時候會受到質(zhì)疑，但接下來你將得到回報。”火箭的回報是連續(xù)第二年作為西部戰(zhàn)績最差的球隊(duì)入圍擲硬幣大戰(zhàn)，步行者在東部墊底，但他們早在1981年就把這一年的首輪選秀權(quán)交易給了開拓者（實(shí)際上東部倒數(shù)第二騎士的選秀權(quán)也在火箭手上，差點(diǎn)提前鎖定狀元榜眼）。

5月9日，硬幣大戰(zhàn)前夜，火箭代表團(tuán)來到位于曼哈頓東區(qū)一家叫做吉姆-韋斯頓的酒吧，一年前他們在這喝了幾杯。老板韋斯頓拍著胸脯保證，火箭永遠(yuǎn)是擲硬幣的贏家，硬幣之神頷首微笑。

這次帕特森已經(jīng)足夠引起重視了，波特蘭老板拉里-溫伯格久聞帕特森的大名，為了干掉他溫伯頓特意帶了一位以幸運(yùn)著稱的圈外好友助陣，而帕特森則和自己的兒子史蒂夫一同出席，這一次儀式主持人變成新任總裁大衛(wèi)-斯特恩。首先，雙方先拋一次硬幣，決定選擇正反面的優(yōu)先權(quán)，開拓者勝出，拉里-溫伯格最終選擇了背面。

斯特恩拋出了硬幣，正面朝上。事實(shí)證明，跟硬幣之神比運(yùn)氣，死路一條。

火箭老板托馬斯覺得不可思議：“我們又贏了，我不知道以前有沒有人做到過連贏兩次。”而這一次成為硬幣之神最后的傳奇，不少球隊(duì)總經(jīng)理對擲硬幣的方式提出質(zhì)疑。1985年，NBA正式修改規(guī)則，開始采用樂透機(jī)制進(jìn)行選秀。

一個月的選秀大會上，火箭毫無懸念地選擇了奧拉朱旺。“要是我們沒選哈基姆，休斯敦球迷肯定會一把火燒了我們的房子。”新任主帥比爾-菲奇說。組成雙塔，帕特森知道擺爛的日子結(jié)束了，“是時候贏取硬幣大戰(zhàn)之外的勝利了。”

1984-1985賽季，火箭贏得八連勝的開局，受夠棒球、橄欖球球隊(duì)的低迷之后，休斯敦球迷開始將目光投向火箭，火箭的slogan赫然出現(xiàn)在城市的廣告牌上：未來就在眼前。

1986年，火箭殺入總決賽，4比2憾負(fù)凱爾特人。1989年，雷-帕特森的兒子史蒂夫-帕特森成為火箭總經(jīng)理，而雷升任總裁。雷-帕特森在職期間沒有見證火箭奪冠，但他用兩次好運(yùn)和近二十年的耕耘為休斯敦打好了基礎(chǔ)。火箭1994年首次捧起冠軍獎杯時，老爺子在IHL（國際冰球聯(lián)盟）開辟了新事業(yè)，參與組建了休斯敦航空隊(duì)。

“他真的擅長拋硬幣。”史蒂夫-帕特森說，“他常常說，幸運(yùn)比聰明更重要。”然而，雷-帕特森在經(jīng)理生涯中，經(jīng)過他選秀、交易和簽約的名人堂球員足有9位。2011年，老爺子仙逝，享年89歲，在NBA的歷史里留下了硬幣之神的傳說。

附圖：從1966年NBA開始施行猜硬幣搏狀元以來的所有結(jié)果

歡迎大家來我們的微信公眾號“后體工隊(duì)長”看看，有更多NBA、CBA相關(guān)考古、評論和人物內(nèi)容>>

（文/藍(lán)劍十三）